Sud des Etats-Unis, années 30. En Arkansas, à Stamps, la grand-mère de Maya, Annie Henderson, tient le seul magasin noir de la ville. C’est là que la jeune Marguerite grandit, entre l’école, ses corvées à la boutique, les prières et la littérature, entourée de son frère Bailey et son oncle handicapé Willie, dans une ville où la ségrégation représente l'arrière-plan social, où la condition noire s'expose quotidiennement dans toute sa misère au travers des clients du magasin, pour la plupart, des ouvriers, et des ramasseurs de coton qui vienne là acheter du fromage ou des nougats aux cacahuètes.

Le racisme, très présent, s'exprime par l'incompréhension de Maya devant les moqueries de jeunes blanches à l'intention de sa grand-mère qui reste de marbre, préférant rester mutique et sauver l'honneur face à la haine. Ou lorsqu'elle souhaite devenir contrôleuse dans les tramways et qu'elle se rend compte de toute la comédie nécessaire pour lui faire comprendre, implicitement, qu'on n'embauche pas de noirs.

Cependant, la première partie de l'oeuvre, qui se déroule exclusivement à Stamps, avec le frère et la grand-mère, n'est pas marquée par cette ségrégation au premier plan. Il s'agit plutôt d'une lente prise de conscience de sa condition. Comme le dit Maya Angelou dans un très beau chapitre, sans le vouloir, j'étais passée de l'ignorance de mon ignorance à la conscience de mon état de conscience. Et le pire aspect de cet état de conscience, c'est que j'ignorais ce dont j'étais conscience.

Le récit n'est pas un catalogue de souvenirs, comme on pourrait s'y attendre avec une autobiographie sur l'enfance. Les conflits familiaux sont également abordés, ceux du frère avec la mère, avec un complexe d'Oedipe latent, le malaise de l'adolescence, avec la découverte de la sexualité, le voyage, l'amitié, l'école... On pourrait donc dire qu'il s'agit là du livre d'une initiation à l'âge adulte, puisque, après une enfance paisible, Maya part en vacances chez son père, connaît l'exil et la fuite, et finit par vivre chez sa mère et tomber enceinte d'un gamin avec qui elle voulait juste avoir des relations sexuelles. Mais il s'agit aussi du livre de l'éveil. L'éveil de la conscience à la ségrégation vécue et ressentie personnellement, qui fera de Maya la femme qu'elle est devenue.

Maya Angelou est une femme au talent incroyable. Son livre, très riche, est parcouru par une musique touchante, tantôt mélancolique, tantôt ironique, et jamais dénuée d'humour malgré le caractère sombre de l'époque. Lire ce récit conduit inévitablement à continuer à suivre le parcours de Maya, et notamment avec Tant que je serai noire.

références
Maya Angelou - Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage
Le Livre de Poche, n°31533, 346pages, 6,5€ ou Les Allusifs, 312pages, 24€